記憶中的人

其實很早就想寫下來了，這是我童年回憶裡對她最深的也最清晰的一個畫面，今年她走了，也更應該記下，我怕，我會忘記。
不知道為什麼別人的童年記憶可以回朔到那麼久以前，我的，卻什麼也記不清。
應該是四5歲的模樣，我還在外婆的舊房子裡，那是一個兩層式的建築（現在雖然還是那兒，但是已經不屬於我們的了。），從門口走進去是大廳，大廳的左邊是一個小花園，露天的，還記得地上似乎長了些青苔，我有時候會在那裡騎自行車（很小的那種，有兩個輔助輪）。右邊是什麼就記不清了，只記得樓上的地板是用木頭做的，走起來會「喀喀」的響。那天我應該是坐在大廳的正中間，她坐在我旁邊，左右是記不得了，還有媽媽和外婆吧，小小的我夾了一隻蝦給她（我從小到大都很喜歡吃的海鮮，她會剝乾淨蝦殼，合著飯給我吃，還有醬油，這是我愛吃的「貓飯」），卻被大人們說了一頓，從此，我記得她是吃素的。
從小到大，每一次，她都如我印象中那樣，瘦瘦小小，每一次看見我，她都高高興興的，老是覺得我長不大。媽媽告訴我，從她出生到滿月然後到我滿月，她都在照料，這在重男輕女觀念濃厚的中國社會，是很少見的，她，是外婆的媽媽，媽媽的外婆，我的太婆。
有時候在想，女人，才是聯繫一個家族最重要的那個人，她走了，也就散了。

記憶是很奇怪的，思念是很玄的，明明走了那麼遠，還是一點一點爬進了你的心。